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C h a p i t r e  V I
Le moment Canudo
L’art ou la condition historique du cinéma
Le cinéma ne devient pas un art parce qu’il réussit l’examen de son habilitation 
esthétique ou parce qu’il est enin devenu capable de satisfaire aux critères que lui 
adresse la critique et que lui inspire l’Académie. Non, il n’y parvient qu’au terme 
d’un conlit artistique aux multiples rameaux, qui s’est soldé par un coup de force 
théorique dont le succès a eu pour conséquence de bloquer l’histoire du cinéma 
en solidarisant le nom de cinéma et le modèle esthétique qui a rendu possible son 
artialisation. À la in des années 1920, Youri Tynianov, formaliste de l’Opoyaz, 
s’est convaincu des limites de la théorie française qui cherchait dans le passé de 
l’art la justiication du cinéma. Il a ainsi reproché à Louis Delluc de comparer 
le cinéma à de la peinture en mouvement et à Abel Gance de faire du cinéma 
une musique de la lumière : « La chose est particulièrement dangereuse pour un 
art nouveau. C’est faire preuve d’un passéisme réactionnaire que de nommer un 
nouveau phénomène en fonction des anciens 1. » Même la photogénie pourtant 
célébrée comme « l’expression la plus pure du cinéma 2 » semble échapper aux 
exigences de Tynianov qui demande qu’elle cède « sa place à celle de cinégénie 3 ». 
Il n’est pourtant pas certain que Tynianov ait eu raison sur ce point, même si le 
nom de cinégénie est ininiment mieux adapté que celui de photogénie. C’est en 
efet compter sans le travail théorique de Jean Epstein qui a fait valoir la secrète 
alchimie d’un art nouveau parvenu à donner aux « aspects mobiles et personnels des 
• 1 – Tynianov Youri, « Les fondements du cinéma » (1927), in F. Albéra (dir.), Poétique du ilm. 
Textes des formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, p. 77.
• 2 – Epstein Jean, « De quelques conditions de la photogénie » (1923), in Écrits sur le cinéma, 
t. I, op. cit., p. 138.
• 3 – Ibid., p. 78.
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choses, des êtres et des âmes […] une valeur morale supérieure par la reproduction 
cinématographique 4 ». Epstein n’a par ailleurs jamais refusé de penser les procédés 
stylistiques et les moyens sémantiques du ilm que Tynianov se propose d’intégrer 
dans un système plus général. L’approche formaliste de Tynianov est évidemment 
responsable de cette critique adressée à la théorie française, à laquelle est reproché 
son irrésistible retour à un modèle pictural qui fait de Rembrandt et des maîtres 
hollandais la mesure de la photogénie. Louis Delluc devait en étendre l’usage en 
lui reconnaissant les valeurs de l’atmosphère qu’il retrouve dans le ilm de Marcel 
L’Herbier, Rose-France 5. Si Louis Delluc a défendu une conception élargie qui 
déborde la photographie de l’interprète pour mieux atteindre le cinéma tout entier, 
« c’est-à-dire : toute la technique indispensable à un art 6 », Epstein, lui, l’a poussée 
jusqu’au point où elle a ini par se confondre avec la géométrie des locomotives, des 
paquebots et des avions. Quatorze ans après son premier article sur la photogénie, 
Epstein en faisait l’instrument d’une expansion de notre système de représentation 
qui se voyait désormais orienté selon quatre dimensions. L’« élasticité de l’espace-
temps 7 » devenait le caractère essentiel d’un cinéma tout entier à venir. Mais au 
mitan des années 1920, ce qu’on appelle art a chez beaucoup de théoriciens français 
les allures d’un héritage dont on négocie la modernisation. Tynianov n’a pourtant 
pas échappé aux travers de la théorie française lorsqu’il cherchait le modèle et la 
preuve de l’art dans la poésie, certain que « l’avenir des études sur le sujet dans le 
cinéma sera fonction des études sur le style et les particularités de son matériau 8 ». 
Le cinéma est « un art spéciique », certes, mais il tire ses caractères de la poésie 
qui demeure sa référence princeps : « Le caractère bondissant du cinéma, le rôle 
qu’y joue l’unité du cadre, la transiguration sémantique qu’y subissent les objets 
quotidiens (dans le vers : les mots, au cinéma : les choses), apparentent le cinéma à 
la poésie 9. » Pour sa défense, Tynianov avancera la révolution de la poésie qu’il place 
à la pointe des arts. Elle est son fer de lance et entraîne avec elle toute la théorie de 
l’art. Ce point de désaccord témoigne du mouvement de pensée qui s’est emparé de 
l’époque, conirmant au passage que l’appareil Lumière, qui n’était qu’une inven-
tion sans projet esthétique, trouve dans l’art sa véritable condition historique.
Si les divergences qui ont opposé les avant-gardes peuvent être subsumées sous 
cette même loi historique, on pourra s’interroger sur la place prise par la réhabi-
• 4 – Ibid., p. 140.
• 5 – Delluc Louis, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 37.
• 6 – Ibid., p. 56.
• 7 – Epstein Jean, « Photogénie de l’impondérable » (1935), in Écrits sur le cinéma, t. II, Paris, 
Seghers, 1975, p. 14.
• 8 – Tynianov Youri, « Les fondements du cinéma » (1927), op. cit., p. 92.
• 9 – Ibid., p. 88.
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litation de l’ancien système des Beaux-Arts mobilisé par Canudo aux dépens des 
formes les plus originales de la modernité artistique du xxe siècle. On reste au 
demeurant surpris des tâtonnements et des débats qui ont marqué la décennie 
lorsqu’il s’est agi de décider du rang que le cinéma allait occuper dans la suite des 
arts 10. On est ainsi frappé de constater que Delluc évoque un cinquième art là 
où quelque dix ans plus tôt, en 1908, Ricciotto Canudo l’avait pourtant suggéré 
sixième avant de le recompter septième en 1919. En l’espace de quelques années, le 
cinéma aura donc été compté cinquième, sixième, septième, laissant entendre non 
seulement le désaccord qui anime les défenseurs du cinéma, mais la relative incons-
tance d’un système des arts que l’on croyait pourtant fermement établi. Cette 
épineuse comptabilité esthétique pourrait étonner aujourd’hui, elle est pourtant 
révélatrice d’une situation dont on retiendra deux aspects essentiels. Premièrement, 
on découvre chez ceux qui empruntent la voie législatrice des Beaux-Arts qu’ils 
semblent faire assez peu de cas du modèle hégélien qui a pourtant imposé le 
système des arts au xixe siècle. Toutefois, tous lui concèdent une même dette esthé-
tique. Empruntant à la théorie de l’art français du xviiie siècle, Hegel soutient que 
« ces cinq arts [Architecture, Sculpture, Peinture, Musique et Poésie] forment le 
système déini et articulé des arts réels 11 ». Au passage, il prend soin d’exclure de 
son système tous les arts incomplets qui ne répondent pas pleinement des concepts 
qui déinissent les arts en eux-mêmes et dans leurs diférences : la danse et l’art 
des jardins sont ainsi écartés. Le système des arts soumis à l’examen philosophique 
ne comprend donc que les arts majeurs qui ofrent la possibilité d’appréhender 
la inalité de l’art, que Hegel identiie à la perception sensible du Vrai. On ne 
peut donc que s’étonner de la diférence ordinale qui oppose Delluc (5e art) et 
Canudo (7e art). Faire du cinéma le cinquième art revient ainsi à soustraire un art 
au système hégélien, le proposer septième c’est en ajouter un autre, la danse, que 
Hegel ne reconnaissait pas. Tout en se réclamant des Beaux-Arts, ni l’un ni l’autre 
ne semblent donc s’accorder sur un même modèle artistique. Deuxièmement, on 
observe que Canudo ne se contente pas d’ajouter un art à la suite des arts, il modiie 
et achève un système qui lui permet d’imposer le cinéma comme le dernier des arts. 
S’il est bien, comme il n’aura de cesse de l’airmer, un art de la synthèse, si c’est en 
lui que les arts de l’espace et du temps se réunissent, alors il marque bel et bien la 
in d’un système qui a trouvé sa limite et sa perfection. Tout ce qui viendra après lui 
– radio, télévision, bande dessinée, etc. – se situe soit dans les marges d’un système 
épuisé qui n’a plus d’ambition théorique, soit en dehors d’une idée de l’art qui n’a 
• 10 – Sur ce point, voir Ghali Noureddine, L’avant-garde cinématographique en France dans les 
années vingt, Paris, Paris Expérimental, 1995.
• 11 – Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, vol. 3, traduit de l’allemand par S. Jankélévitch, 
Paris, Flammarion, 1979, p. 20.
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plus le système pour principe. On pourra toujours prétendre ajouter aux Beaux-
Arts tous les arts que l’on voudra, il n’en est aucun qui puisse sérieusement ajouter 
quelque chose au modèle poétique de son fondateur, Charles Batteux, ou à l’idéal 
esthétique de son continuateur allemand, Hegel, et sans doute personne pour y 
croire vraiment. Il n’y a ni huitième, ni neuvième, ni dixième art, le décompte des 
arts s’arrête à sept. Toute liste est vaine depuis longtemps, parce que le système des 
Beaux-Arts appartient déinitivement au musée de la pensée esthétique. Quant à 
l’art contemporain, il a depuis longtemps cessé de s’y référer. Jean-Luc Nancy a 
très justement fait remarquer qu’« il est devenu impossible de dénombrer les arts 
supplémentaires, vidéo, performance, body-art, installation, etc. : non parce que 
les espèces seraient trop nombreuses, mais parce que le décompte n’a pas de sens, si 
c’est l’art comme tel qui devient essentiellement multiple et même nombreux 12 ». 
Telle est la situation du régime contemporain de l’art, qui s’apprécie en dehors des 
prescriptions esthétiques qui lui parviennent depuis le passé de l’art. Il ne doit plus 
rien à la comptabilité artistique de Hegel et Schopenhauer.
Si on célèbre aujourd’hui l’entrée du cinéma dans le monde de l’art, portant au 
crédit de Canudo ce succès fulgurant, l’auteur de L’usine aux images est pourtant 
moins le héros d’une cause moderne de l’art que le champion anachronique de sa 
restauration esthétique. Delluc a beau dire que « le cinéma n’est pas une conquête 
de Louis XV 13 », s’opposant ainsi à la mode du cinéma français qui persiste à 
croire qu’un décor est afaire de macarons et d’astragales, d’embellissements et de 
ioritures galantes pour mieux vanter les mérites des murs nus et des écrans harmo-
nieux du cinéma américain, le cinéma que défend Canudo est encore habité par 
l’idéal esthétique de l’ancien régime. Le critique littéraire du Mercure de France a 
pourtant été un fervent militant de l’avant-garde artistique, ajoutant son mouve-
ment, le cérébrisme, à ceux qui naissent au début des années 1910, le simulta-
néisme de Barzun ou le machinisme de Cravan. Mais comme l’écrit Raymond 
Bellour, « l’avant-garde française se déinit alors essentiellement par la médiation 
qu’elle exerce entre l’ancien et le nouveau 14 ». L’originalité de sa rélexion cinéma-
tographique ne coïncide donc pas exactement avec le projet moderniste d’une 
révision radicale de l’art, elle consiste plutôt à donner au cinéma la forme active 
d’une solidarité économique et esthétique qui place une technique de production 
des images et une pratique sociale sous la contrainte d’une idée de l’art qui doit 
tout aux siècles précédents. Voilà pourquoi retenir le nom de Canudo parmi tous 
• 12 – Nancy Jean-Luc, L’évidence du ilm, Abbas Kiarostami, Paris, Klincksieck, 2001, p 23.
• 13 – Delluc Louis, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 55.
• 14 – Bellour Raymond, « 1913. Pourquoi écrire, poète », in L. Brion-Guerry (dir.), L’Année 
1913  : les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, 
Klincksieck, 1971, p. 602.
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les thuriféraires de l’époque ne signiie pas résoudre les débats qui voient s’afronter 
des avant-gardes militantes et élever la statue d’un commandeur de l’art cinémato-
graphique mais, tout autrement, conserver de ces turbulences artistiques le point 
d’équilibre théorique et la moyenne esthétique qui se sont imposés dans le siècle. 
On l’a vu, la victoire du septième art, c’est d’abord le triomphe des Beaux-Arts 
avant d’être subsidiairement celui du cinéma. Ce qui est vrai pour les années 1920 
l’est tout autant pour l’époque contemporaine, lorsqu’il s’est avéré nécessaire de 
nommer ces formes déterritorialisées du cinématographique qui venaient inquiéter 
l’économie de son dispositif historique. Pour justiier ce nouveau déplacement du 
signiiant cinéma, les promoteurs du cinéma expanded ont ainsi mobilisé une tout 
autre idée de l’art, propre au champ de l’art contemporain, levant ainsi l’hypo-
thèque qui pesait sur l’unicité du médium et du dispositif cinématographiques, 
rendant possible toutes les déterritorialisations imaginables du dispositif cinéma. 
La querelle des dispositifs 15 n’est en déinitive intelligible que sur fond d’une 
autre querelle qui a l’art pour objet. Comme l’écrit Jacques Rancière avec raison, 
le cinéma comme la « peinture n’est pas seulement le nom d’un art. C’est le nom 
d’un dispositif d’exposition, d’une forme de visibilité de l’art 16 ». Qu’il y ait ou non 
du cinéma en dehors du dispositif historique qui a réglé son avenir économique 
et social dépend de cette cause première qui veut que l’on juge les œuvres de l’art 
au nom d’une idée de l’art, que celles-ci soient déjà acquises au monde de l’art 
ou seulement candidates. Il en va du cinéma comme des premiers ready-made de 
Duchamp qui ont été refusés parce que n’existait aucune idée de l’art qui pouvait 
les rendre intelligibles. La modernité de ses détracteurs n’est pas en cause, elle est 
tout simplement inadaptée à l’événement artistique auxquels ils sont confron-
tés. Tant que l’on conserve implicitement le système des Beaux-Arts comme la 
référence esthétique et institutionnelle du cinéma, tout ce qui s’en éloigne est 
logiquement jugé non cinématographique et exclu du champ du cinéma. Il suit 
en revanche d’imaginer d’autres prescriptions esthétiques, de susciter d’autres 
modèles théoriques de l’art pour que l’idée même de cinéma s’ouvre à de nouvelles 
expressions. La position des défenseurs de l’orthodoxie cinématographique n’est 
pas arbitraire, elle est plus simplement justiiée par un modèle artistique qui a 
pour seul défaut d’avoir cessé d’identiier la loi historique de l’art. Le cinéma est 
son éternel contemporain, indiférent au contemporain de l’art. Il y a du cinéma, 
au sens le plus traditionnel du mot, tant que se maintient cette relation à contre-
temps entre l’appareil Lumière, l’industrie qui garantit la production des ilms, le 
• 15 – Bellour Raymond, La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, expositions, Paris, 
P. O. L., 2012.
• 16 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 36.
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dispositif qui lui donne sa légitimité sociale et une idée de l’art moins moderne 
qu’on ne veut bien le croire. Toutes choses égales par ailleurs, il suit pourtant de 
comparer le ilm Visages de Tsai Ming Liang et l’installation Forest Without Leaves 
d’Abbas Kiarostami pour comprendre qu’ils partagent une même communauté 
de problèmes esthétiques. Visages serait impensable sans les installations de l’art 
contemporain tout comme l’installation Forest Without Leaves ne pouvait être réali-
sée que par un cinéaste qui a le réel pour obsession. Cette dernière installation est 
par ailleurs directement reprise par Tsai Ming Liang dans son ilm. Cette réversibi-
lité des formes et des problèmes esthétiques n’énonce rien encore des devenirs du 
cinéma en dehors de son dispositif d’exposition, mais elle dit déjà qu’il existe une 
sensibilité artistique non contrainte à laquelle certains cinéastes vont donner de 
véritables prolongements en poursuivant leur recherche cinématographique avec 
des moyens non exclusivement déinis par le dispositif cinématographique. Il y 
a dans le présupposé légitimiste de ceux qui tiennent au seul cinéma un impensé 
qui ne pose pas de réelle di culté tant que l’on saute le diférentiel historique 
qui sépare le moment Lumière du moment Canudo, tant que l’on se donne une 
histoire du cinéma uniiée capable d’intégrer leur historicité respective pour mieux 
les assimiler comme autant d’étapes d’une histoire commune. Que le cinéma se soit 
maintenu jusqu’à nous dans une forme relativement stable, avec tous les aménage-
ments que l’industrie et les institutions culturelles auront bien voulu concevoir est 
une chose, que cette forme soit son seul avenir en est une autre. Le cinéma devient 
un art à la in des années 1910 parce que des cinéastes, des critiques et des artistes 
ont réussi à construire une pensée esthétique plurielle capable de tordre le destin 
industriel du cinéma tout en redessinant le proil de l’art. C’est un événement 
semblable qui se joue aujourd’hui lorsque des cinéastes, des critiques, des curateurs 
et des artistes choisissent de détourner le cours de son histoire en multipliant les 
dispositifs d’exposition. Il n’y a pas un cinéma plus légitime ou plus pur qu’un 
autre, il y a plus simplement des cinémas qui ne subissent pas la même loi de l’art. 
Comment refuser aux ilms d’Adrian Paci, de Mark Lewis et de Janet Biggs le nom 
de cinéma, alors même que leur seul défaut est à tout prendre d’arracher le cinéma 
à sa prédestination historique en desserrant les contraintes qui lient le ilm à son 
dispositif de projection. Et s’ils le peuvent c’est que l’art n’y exerce plus la même 
loi esthétique et qu’entre les années 1920 et celles qui ouvrent le xxie siècle, les 
œuvres de l’art ne subissent plus les contraintes artistiques qui ont dessiné le cadre 
de sa modernité. Dire que le cinéma est un art, c’est soutenir qu’il est une invention de 
l’art. Mais une telle invention n’a été possible qu’à l’issue d’un conlit de déinitions 
de l’art qui s’excluaient mutuellement. Que ce que nous appelons art se mette à 
changer et c’est ce que nous appelons cinéma qui se renouvelle dans des formes 
nécessairement impensables en regard de son dispositif historique.
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Du système des Beaux-Arts  
à la synthèse cinématographique
Au nom de l’art est le mot d’ordre des avant-gardes artistiques qui investissent le 
cinéma. Au cours de l’année 1922, alors que la modernité du cinéma est en voie de 
s’imposer au-delà du cercle des artistes et des intellectuels qui ont pris sa défense, 
Canudo découvre à Paris Les trois Lumières de Fritz Lang, La Roue d’Abel Gance et 
les Douze synthèses futuristes présentées par Marinetti au Laboratoire Art et Action 
d’Édouard Autant et Louise Lara, soit quelques-unes des grandes tendances esthé-
tiques du cinéma qui militent pour l’art. Son modernisme ne fait aucun doute. 
C’est pourtant le même Canudo qui, en 1921, trouvait l’impulsion de sa théorie 
de l’art dans la relève du « chœur hexa-rythmique » qui a formé le « rêve esthé-
tique des siècles 17 ». Dernier né de la suite des arts, le cinéma modiie la donnée 
originelle d’une anthropologie esthétique dominée par les six rythmes premiers. 
Canudo n’a rien perdu du lyrisme de son premier texte. Relisons le Trionfo del 
Cinematografo de Canudo qui paraît dans Il Nuovo giornale de Florence :
« Nous pouvons analyser dans tous les pays, du plus ancien Orient comme 
du plus récemment découvert par nos héros géographes, les mêmes genres 
d’art : de la Musique, avec son complément, la Poésie, à l’Architecture, avec 
ses deux compléments, la Peinture et la Sculpture. Cinq expressions de l’art, 
pas une de plus, où l’âme esthétique du monde s’est toujours manifestée 
et se manifeste 18. »
Sa modernité demeure idèle à l’héritage des siècles, le cinéma y puise sa cause 
intemporelle et sa raison universelle. Engagé aux côtés des avant-gardes, Canudo 
demeure pourtant idèle à une mythologie de l’art qui dresse la fresque histo-
rique des origines grâce à laquelle « le héâtre cinématographique d’aujourd’hui 
évoquera, pour les historiens du futur, la vision des premiers et très rudimentaires 
théâtres de bois où l’on égorgeait le bouc et l’on dansait l’ode du bouc et la tragœ-
dia primordiale 19 ». On a vu plus moderne que cet éloge, mais Canudo cherche 
à asseoir sa théorie sur les fonts baptismaux d’une anthropologie esthétique. 
Non seulement le cinéma sait retrouver le sens des premières tragédies grecques, 
conirmant ainsi ses attaches avec les grandes lois de la poétique, mais il parvient 
à raviver l’engouement « des foules [qui] accourent aux héâtres cinématogra-
• 17 – Canudo Ricciotto, « L’Art pour le Septième Art », 1921, in L’usine aux images, op. cit., p. 68.
• 18 – Canudo Ricciotto, « Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo » (1908), in L’usine aux 
images, op. cit., p. 24.
• 19 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », 1908, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 30.
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phiques qui font partout fureur, et y apportent leur désir de fêtes nouvelles 20 ». 
Le cinéma est un nouveau théâtre athénien qui, bien avant de composer le récit 
politique de la cité, rouvre la possibilité d’une communion civique. Il s’agit donc 
moins de donner les preuves d’un nouveau paragone que d’imposer le mythe qui 
doit réunir « de façon nouvelle le héâtre et le Musée, la joie du spectacle et la 
joie de la contemplation esthétique, la représentation mobile et la représentation 
immobile de la vie 21 ». Cette tension entre modernité et tradition est constitutive 
du projet de Canudo. Sa cohérence ne doit donc pas dissimuler ses contradictions. 
Sa rencontre avec les avant-gardes est certaine comme en témoigne le succès de 
ses revues littéraires. Sa vision moderniste est celle de son temps, synchrone avec 
les recherches qui inventent l’art du xxe siècle, mais elle demeure encore tribu-
taire d’un idéal de l’art qui possède les résonnances de l’antique, qui conserve 
les survivances d’une théorie de l’art pourtant contestée de toute part. Tel est le 
paradoxe de l’invention artistique du cinéma : là où les dadaïstes font œuvre d’un 
désœuvrement de l’art et refusent que le cinéma rejoigne l’antichambre du musée 
des Beaux-Arts, tandis que les futuristes italiens essaient de l’arracher à l’art du 
passé dont ils souhaitent la disparition 22, l’auteur du manifeste du 7e art pense la 
nouveauté du cinéma à partir d’une idée de l’art vieillie dans les académies. Son 
esthétique est mélangée, trouble et impure, tout à la fois sensible aux cinéma-
tismes du xxe siècle et idèle à la tradition des Beaux-Arts 23. Canudo rencontre 
Apollinaire, Cendrars, Gleizes, Delaunay, Léger, Chagall, Satie, défend le Sacre du 
printemps, mais il dialogue avec Batteux, Diderot, Mendelssohn et Schopenhauer. 
Comme les futuristes il fait l’éloge de la vitesse et des rythmes nouveaux, comme 
eux, il réclame que « le Drame peint avec de la lumière devenant Art Rythmique, 
entraîne notre sensibilité dans son tourbillon 24 », comme nombre d’artistes de 
son époque enin, il cherche « à atteindre une polyexpressivité 25 » essentielle, et 
cependant tout le ramène à la promesse d’une réconciliation des arts de l’espace 
et du temps. Chaque fois qu’il se montre attentif au passage des mouvements 
rythmiques dans les arts plastiques, chaque fois qu’il imagine la transformation 
• 20 – Ibid., p. 30.
• 21 – Ibid., p. 24.
• 22 – Marinetti Filippo Tommaso, Corra Bruno, Balla Giacoma, Settimelli Emilio, Ginna 
Arnaldo et Chiti Remo, « La cinématographie futuriste » (11 septembre 1916), in G. Lista, Le 
cinéma futuriste, Paris, Paris Expérimental, 2008, p. 101.
• 23 – Kristeller Paul Oskar, Le système moderne des arts, étude d’histoire de l’esthétique, Nîmes, 
Éditions Jacqueline Chambon, 1999.
• 24 – Canudo Ricciotto, « L’Esthétique du Septième Art (II). Le drame visuel », in L’usine aux 
images, op. cit., p. 67.
• 25 – Marinetti Filippo Tommaso, Corra Bruno, Balla Giacoma, Settimelli Emilio, Ginna 
Arnaldo et Chiti Remo, La cinématographie futuriste, op. cit.
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des « arts rythmiques en tableaux » et du cinéma en « sculptures de lumière 26 », 
c’est vers les Beaux-Arts qu’il se tourne, déterminé à faire du passé de l’art la 
mesure artistique de son présent. Canudo n’est cependant pas prisonnier de son 
modèle. Il n’hésitera pas à le trahir et à le réécrire ain qu’il serve au mieux son 
projet esthétique. Il ne s’est pas contenté d’ajouter un art à des Beaux-Arts que 
l’on croyait dépassés, il a réussi à imposer l’idée que c’était ces derniers qui atten-
daient le cinéma. Le septième art n’est donc pas seulement le dernier né des arts, 
celui qui s’ajoute aux six autres mais, de manière autrement plus décisive, celui 
qui donne au système la loi de son achèvement. Tant qu’ils ne furent pas réunis 
par le cinéma, les six arts dont se réclame Canudo pouvaient sembler condamnés 
à vivre leur relative imperfection sans jamais réussir à uniier toutes les parties de 
l’art. Ni les arts de l’espace ni les arts du temps ne parvenaient, seuls, à dire la vérité 
de l’art. À chacun manquait la part nécessaire et complémentaire d’un principe 
commun. Voilà ce qu’ajoute Canudo au système des Beaux-Arts, un art qui vient 
sceller la loi commune de l’art et qui porte un système à sa perfection. Voudrait-on 
célébrer la victoire du cinéma qui entre au panthéon des arts qu’il nous faudrait 
immanquablement compter avec celle des Beaux-Arts.
Canudo n’a pas ménagé ses eforts, il a multiplié les initiatives, écrit des articles, 
donné des conférences, créé un ciné-club, le Club des Amis du Septième Art, fondé 
une revue, La Gazette des Sept Arts. Il parviendra même, grâce au soutien de 
Frantz Jourdain, à inscrire le cinéma au programme du Salon d’Automne de 
l’année 1921. En appelant de ses vœux le « drame visuel » qui tient compte des 
puissances plastiques de l’image, Canudo lutte contre les recettes sentimentales 
qui font encore « pleurer Margot ». En invitant « les talents créateurs, les écrivains 
et les poètes ainsi que les peintres et les musiciens des générations nouvelles 27 » à 
rejoindre le cinéma, il prend parti contre les marchands du temple qui corrompent 
la beauté nouvelle et milite même contre « l’organisation industrielle d’un art 
qui, par mille aspects, n’en est déjà plus un ». On le voit rien ne manque à son 
ambition d’encourager la reconnaissance artistique du cinéma, « Féérie moderne », 
« véritable art de la modernité et de notre siècle », dont il cherche à dégager la 
forme esthétique qui, seule, pourra imposer le cinéma contre le théâtre ilmé, 
le mauvais feuilleton littéraire et la photographie. Ses intuitions sont, à ce titre, 
bien souvent fulgurantes et son acuité critique est étonnamment prophétique. 
Ce qu’il manque du côté de l’art, il le gagne du côté du ilm, dont il cherche 
à extraire la vérité cinématographique. En 1922, alors que Marcel L’Herbier 
• 26 – Canudo Ricciotto, « L’Art pour le Septième Art », in L’usine aux images, op. cit., p. 68.
• 27 – Catalogue du Salon d’Automne, 1921, XIVe exposition, du 1er novembre au 20 décembre, 
in L’usine aux images, op. cit., p. 89.
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a achevé deux ans plus tôt Le Carnaval des vérités et que sortait sur les écrans 
parisiens La Vérité d’Henry Roussel, Canudo entend « chercher la déinition de 
cette vérité cinématographique, complexe et neuve, que la plupart des écranistes 
ignorent totalement 28 ». Ainsi demande-t-il que l’on cesse de faire paraître à l’écran 
des acteurs photographiés, là où le cinéaste devrait concevoir l’acteur comme 
une « entité lumineuse ». Le cinéma est un art de l’immatériel et du subcons-
cient dont il découvre le pouvoir plastique dans les ilms de Victor Sjöström 
(La Charrette fantôme, 1920) et de Robert Wiene (Le Cabinet du Docteur Caligari, 
1920). Communiquer avec les morts, regarder le monde par les yeux d’un fou 
sont quelques-unes des facultés cinématographiques qu’encourage Canudo qui 
espère dépasser l’industrie, le commerce et l’empirisme photographiques. Mais 
dès qu’il cherche à fonder « une vérité cinématographique », c’est du côté de la 
correspondance des arts qu’il se tourne, abandonnant sa lucidité analytique pour 
escompter une « vérité littéraire, [une] vérité picturale, [une] vérité nuptiale même, 
qui est la plus indéinie 29 ».
Pour saisir l’originalité et la contradiction essentielle de son esthétique, il faut 
se tourner vers ses premiers essais italiens. Lorsqu’en 1908 il compte pour la 
première fois les arts qui précèdent le cinéma et qu’il arrête son calcul sur le chifre 
cinq pour donner au cinéma la sixième place de son système, il ne fait pas une 
erreur de calcul, il n’oublie pas un art mineur, discutable, qui lui aurait échappé, 
il ne se montre pas moins libéral qu’il ne le sera en 1919 lorsqu’il y ajoutera la 
danse, il n’a tout simplement pas encore compris ce qui manque à sa proposition : 
le nécessaire équilibre des arts de l’espace et du temps qui donnera à sa synthèse 
la force d’une loi mathématique. Fidèle à Hegel, dût-il ne jamais le citer, il poursuit 
le modèle artistique qui repose sur cinq arts essentiels dont la danse est encore 
exclue. Canudo n’entend pas seulement allonger la suite des arts, il cherche encore 
et surtout à parachever le système des Beaux-Arts en le dotant de sa cause formelle. 
Si le cinéma n’est pas un art de plus, c’est parce qu’il est celui qui vient clore une 
histoire commencée quelque vingt-cinq siècles plus tôt. Les choses ne se sont pas 
faites sans mal et Canudo a dû s’y reprendre à deux fois avant d’écrire la version 
qui a ini par l’emporter. Le vibrant défenseur du cinéma sait qu’il se trouve au 
début d’une ère nouvelle et qu’il lui est donné ce privilège inouï d’assister « à la 
naissance d’une sixième impression, quoique tout homme raisonnable croira 
pouvoir sourire d’une telle airmation faite à une heure crépusculaire comme la 
• 28 – Canudo Ricciotto, « De la vérité cinématographique (h) », L’Amour de l’art, III, 9 septembre 
1922, in L’usine aux images, op. cit., p. 127.
• 29 – Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. De la vérité cinématographique (h) », 
in L’usine aux images, op. cit., p. 130.
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nôtre 30 ». Trois ans plus tard, Canudo est beaucoup plus sûr de lui et du cinéma. 
Il n’a plus les réserves de ses débuts, lorsqu’il écrivait que le cinéma « n’est pas 
encore de l’art, car lui manquent les éléments du choix typique, de l’interprétation 
plastique et non de la copie d’un sujet, qui feront toujours que la photographie 
ne sera jamais un art 31 ». Si le cinéma demeure encore rivé aux espoirs du théâtre 
– « Le héâtre Cinématographique est le premier théâtre nouveau 32 » –, en 1911 
il sait néanmoins qu’un art plastique en mouvement vient d’être créé. Tout est 
prêt, le cinéma peut advenir au monde de l’art et y occuper cette position majeure 
que tous attendaient. Canudo devra donc patienter jusqu’en 1919 avant de 
comprendre que l’égalité ordinale entre les arts de l’espace et les arts du temps est 
la condition de son esthétique. Il ne lui reste plus qu’à promouvoir la loi numérique 
qui autorise la synthèse et à introduire un nouvel art du temps aux côtés de la 
musique et de la poésie pour équilibrer les trois arts de l’espace. Ce sera la danse. 
C’est en cela que Canudo est l’héritier des théories de l’art du xviiie siècle, fût-ce 
pour mieux les dépasser. Cette reconnaissance tardive doit bien sûr beaucoup à la 
découverte de Charlie Chaplin et à l’éloquence de sa pantomime. C’est avec elle 
que la danse trouve sa justiication. Véritable personnage cinématographique, 
Chaplin invente un rythme et un « vocabulaire de gestes 33 » qui possèdent désor-
mais la force de l’expression chorégraphique. La révélation de Canudo est celle de 
toute une époque qui découvre « ce langage plastique exigé par le nouvel instru-
ment de l’expression humaine 34 ». En 1920, alors qu’il publie son premier essai 
d’esthétique du cinéma, inspiré, tâtonnant, inachevé, Louis Delluc ne doute pas 
que le cinéma soit déjà un art. Gri th et Ince « contiennent tout le cinéma et tout 
ce qu’on peut en prévoir pour une longue époque 35 », Sessue Hayakama est « le 
plus grand acteur tragique du monde contemporain 36 », tandis qu’Abel Gance sait 
qu’il doit rivaliser avec « le grand Dürer ». Si, en 1919, il s’irrite encore que l’on 
fît du cinéma un « cinquième art 37 », refusant l’idée même d’une suite des arts, il 
• 30 – Ibid., p. 24.
• 31 – Ibid., p. 27.
• 32 – Ibid., p. 30.
• 33 – Canudo Ricciotto, « Le cinéma. Du langage cinématographique et de l’autre », in L’usine 
aux images, op. cit., p. 255.
• 34 – Ibid.
• 35 – Delluc Louis, «  Photogénie  » (1920), in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les 
Cinéastes, Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 76.
• 36 – Ibid., p. 56.
• 37 – Delluc Louis, «  La naissance du cinéma ou la naissance de l’amour du cinéma  », 
in L’Herbier M., Intelligence du cinématographe (1946), Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1977, 
p. 116.
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s’enthousiasme un an plus tard des merveilles de cet art classé cinquième 38. 
Qu’attend donc celui qui, tout en écrivant son deuxième essai sur le cinéma, réalise 
la même année Fumée noire et Le Silence ? Certain comme Moussinac que le 
cinéma aura lui aussi ses Eschyle, Sophocle, Memling et autres Metsys, ce qui fait 
du théâtre et de la peinture les deux grands référents de son esthétique, Delluc 
« demande seulement à certains metteurs en scène de remplacer leurs procédés 
primaires par des procédés de primitifs 39 ». Le choix des mots témoigne d’une 
perspective historique qui place le cinéma sous le signe de l’histoire de l’art. 
Primaire est en dehors de l’art, primitif déjà une catégorie esthétique. S’il est un 
art, le cinéma connaîtra comme le Gothique français ou la Renaissance italienne 
ses périodes qui s’étirent du primitif au tardif en passant par un moment de 
maturité. Cette conception de l’histoire de l’art qui juge de la suite des styles 
d’après leur naissance et leur inévitable moment de décadence, très active dans 
l’historiographie du xixe siècle, donne à Louis Delluc l’occasion d’orienter le 
présent du cinéma à la lumière du passé de l’art, à l’exemple de la peinture italienne 
et lamande qui, au xive  siècle, a su jeter les bases de la Renaissance et de la 
peinture moderne 40. De primaire à primitif il n’y a donc jamais que l’intervalle de 
l’art. Et c’est bien ainsi que Chaplin, auquel il consacre son troisième essai en 1921, 
est décrit : il est le primitif que le cinéma attendait. Cette assurance, Delluc la tient 
d’un ilm qu’il a vu à Bruges, Le roman comique de Charlot et Lolotte (Tillie’s 
Punctured Romance), une adaptation de la pièce de théâtre Tillie’s Nightmare de 
A. Baldwin Sloane et Edgar Smith, réalisé en 1914 pour la Keystone et produit 
par Max Sennet. Il en est convaincu, Chaplin est inséparablement un modèle et 
un peintre qui réinvente pour le cinéma la naissance d’un art. En parvenant à faire 
entrer le modernisme américain dans une aventure plastique qui le fait « circuler 
légèrement dans un de ces décors minutieux de petites maisons, de petits arbres, 
de petites gens où les primitifs se plaisaient à situer L’Adoration des Mages, 
Le Dénombrement à Bethléem ou Les Voyages de sainte Ursule 41 », Chaplin réussit à 
dépasser les conventions scéniques de l’espace théâtral et à imposer l’Ars nova 42 du 
siècle. Avec le créateur de Charlot, le cinéma a désormais son Maître de Flémalle. 
Cette reconnaissance qui voit en Chaplin la igure de l’« art nouveau » est partagée 
• 38 – Delluc Louis, «  Photogénie  » (1920), in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les 
Cinéastes, op. cit., p. 73.
• 39 – Ibid., p. 60.
• 40 – Voir sur ce point Panofsky Erwin (1971), Les Primitifs lamands, traduit de l’anglais par 
D. Le Bourg, Paris, Hazan, 1992.
• 41 – Delluc Louis, « Photogénie », in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les Cinéastes, 
op. cit., p. 60.
• 42 – Comme le fait remarquer Panofsky, l’expression « ars nova », apparue dès 1320, est à entendre 
au sens de « nouvelle pratique » et fut d’abord appliquée à la musique avant d’être prêtée à la peinture.
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par l’époque. Chklovski, Meyerhold, Maïakovski, Léger, Cendrars, Eluard, 
Aragon, Goll, Tzara, Michaux, Soupault, tous lui consacrent essais, poèmes et 
articles. C’est Meyerhold qui découvre chez Chaplin une forme de remploi inédite 
de l’épigramme, tandis que Maïakovski répond à Die Chapliniade de Yvan 
Goll (1920) par un Ciné-Contagion écrit deux ans plus tard en hommage à celui 
qui porte la révolte universelle des opprimés de la terre et que Léger illustre le livre 
de Goll avant d’en réutiliser la igure au générique du Ballet mécanique (1924). 
Quant à Chklovski, il voit en Chaplin le retour du masque utilisé dans la 
Commedia dell’arte, bien qu’il soit l’un des rares à dénoncer dès Charlot au cinéma 43 
un épuisement de sa poétique : « Dans l’histoire de l’évolution des formes, la mise 
à nu du procédé, de même que la parodie d’un phénomène, annoncent le plus 
souvent la in d’un cycle déterminé 44. » Même si l’on reste surpris par l’analyse de 
Chklovski, surtout en regard de la date retenue, ce dernier a identiié dans le jeu 
de Chaplin une « essence purement cinématographique » inscrite dans l’ordre 
d’une histoire des formes dont on sait qu’elle est encore au début du xxe siècle la 
jauge de toute histoire de l’art. Derrière l’unanimité, le cas Chaplin est révélateur 
des stratégies artistiques que chacun engage. Là où Delluc voit en lui l’expression 
modernisée d’une tradition artistique qui devient le critérium du nouveau, la 
Fabrique de l’acteur excentrique n’hésite pas à relire sa pantomime au prisme de ses 
propres recherches théâtrales. Chaplin fera même l’objet d’une adaptation théâtrale 
dans une pièce de Gogol, Mariage, montée par Kozintsev et Trauberg en 1922 à 
Petrograd. « Le dernier héritier génial de ces comédiens de l’art, de cette commedia 
dell’arte dont tout l’esprit se dépensait à entretenir la bonne humeur du public 45 », 
le héros cinématographique au «  charme primitif 46  » a ainsi concentré les 
recherches d’une époque qui s’est engagée à préciser les caractéristiques du cinéma 
et qui a trouvé dans le cinétisme, la photogénie et la plastique visuelle du ilm ce 
que Balázs appelait « la substance du cinéma 47 ». L’énergie, le mouvement, le geste 
réunis sur un seul corps ont ainsi rendu possible l’invention d’un langage cinéma-
tique qui pouvait rivaliser avec la danse. Mais c’est surtout comme pièce théorique 
d’un système esthétique qui doit donner aux arts du temps la matière igurative 
• 43 – Andrei Nakov, traducteur de Chklovski, donne ce titre, mais il n’a pas d’équivalent dans la 
ilmographie française de Chaplin, laquelle comprend un Charlot fait du cinéma (A ilm Johnnie, 
1914) et un Charlot fait du Ciné (Behind the Screen, 1916). On notera un autre ilm tourné dans 
les milieux du cinéma, Charlot débute (His New Job, 1915).
• 44 – Chklovski Viktor, Résurrection du mot et littérature et cinématographe, Paris, Éditions Gérard 
Lebovici, 1985, p. 142.
• 45 – Canudo Ricciotto, « Films comiques ? », in L’usine aux images, op. cit., p. 214.
• 46 – Canudo Ricciotto, « Les ilms athlétiques, acrobatiques et simiesques », op. cit., p. 249.
• 47 – Balázs Béla, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, traduit de l’allemand par Claude Maillard, 
Paris, Circé, 2010, p. 27.
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qui lui manque qu’elle s’est imposée. Peinture et Sculpture ont déployé les possi-
bilités plastiques du corps dans l’espace, la Danse y ajoute désormais les valeurs 
du mouvement et du temps qui donnent à la synthèse la vraisemblance d’une 
relève qui a l’homme pour inalité. Lui qui n’était rien encore dans l’ordre des arts 
est ainsi parvenu à garantir la vérité des Beaux-Arts. Telle fut l’intelligence de 
Canudo qui est parvenu à rendre l’invention de l’art cinématographique insépa-
rable d’une réinvention des Beaux-Arts, nés il y a un peu plus de deux siècles d’une 
réforme de l’ancienne division des arts libéraux et des arts mécaniques 48.
Les modèles : Schopenhauer et Wagner
Le cinéma est un nouveau théâtre, fait de sciences et de calculs précis, une 
mécanique lumineuse qui s’est attaché les services de la chimie et qui s’adresse aux 
hommes modernes. Mais la décision de Canudo qui pose les bases d’un sixième art 
doit l’essentiel de son inspiration aux rélexions de Schopenhauer sur l’art. Dès son 
premier texte, il soutient l’idée d’une « nouvelle expression de l’art », semblable à 
« une Peinture et une Sculpture se développant dans le temps, comme la Musique 
et la Poésie qui prennent vie, rythment l’air pendant le temps de leur exécu-
tion 49 ». Et lorsqu’en 1919 le cinéma est enin l’égal « d’un Septième Art 50 », c’est 
le même principe schopenhauerien des arts groupés « selon leur manifestation 
dans le temps et dans l’espace 51 » qui est sollicité. Canudo a sans doute en tête le 
chapitre xxxix du troisième livre du Monde comme volonté et comme représentation 
de Schopenhauer, dans lequel le philosophe défend une division des arts selon le 
double modèle de l’architecture et de la musique :
« Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l’espace, c’est-à-
dire une division en parties égales et correspondantes, qui, plus grandes 
d’abord, se résolvent ensuite en parties plus petites et secondaires. Dans la 
série des arts que j’ai établie, l’architecture et la musique forment les deux 
extrêmes. Aussi sont-elles les plus hétérogènes, véritables antipodes l’une de 
l’autre dans leur essence intime, leur puissance, l’étendue de leur sphère et 
leur signiication ; leur opposition s’étend même jusqu’à la forme de leur 
manifestation. L’architecture n’existe que dans l’espace, sans aucun rapport 
avec le temps ; la musique n’existe que dans le temps, sans le moindre rapport 
• 48 – De l’Antiquité au Moyen Âge on comptait sept arts libéraux composés d’un trivium – grammaire, 
rhétorique, logique – et d’un quadrivium – arithmétique, géométrie, astronomie, musique – et sept arts 
mécaniques – laniicum, armatura, navigatio, agricultura, venatio, medicina, theatrica.
• 49 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 25.
• 50 – Canudo Ricciotto, « La leçon du cinéma », in L’usine aux images, op. cit., p. 41.
• 51 – Ibid.
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avec l’espace. Leur seule analogie consiste en ce que le rythme est dans 
la musique, comme la symétrie en architecture, le principe d’ordre et de 
cohésion ; nouvelle conirmation de l’adage que les extrêmes se touchent 52. »
Architecture et Musique se retrouvent en efet au sommet du schéma que 
dresse Canudo pour présenter sa synthèse esthétique. Chacun de ces sommets se 
décompose comme on sait en deux arts respectifs qui complètent l’ensemble. De 
l’architecture, Canudo tire la Peinture et la Sculpture, tandis que la Poésie et la 
Danse s’élancent depuis la Musique. Si Jean-Yves Château a raison de souligner 
que la véritable théorie de l’art de Schopenhauer est d’abord une théorie de l’Idée 
qui prête à l’art le « but d’aider à la connaissance des Idées du monde (au sens 
platonicien, le seul que je reconnaisse au mot Idée) 53 », si ces Idées « sont essen-
tiellement un objet d’intuition, et par là inépuisables dans leurs déterminations 
plus intimes 54 » et si, enin, « pour les communiquer, il faut prendre alors la voie 
intuitive, qui est celle de l’art 55 », il n’en demeure pas moins que sa théorie se 
résout selon le clair partage de l’espace et du temps et que chacun des arts y est 
clairement rapporté. Château a par ailleurs remarqué que Canudo aurait pu faire 
remonter ce principe de distinction poétique à Lessing qui en a fermement dessiné 
la théorie. Il suit de rouvrir son essai sur les limites respectives de la poésie et 
de la peinture pour y reconnaître les éléments qui servent la pensée de Canudo :
« Voici mon raisonnement, écrit Lessing au chapitre xvi de son Laocoon : 
s’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des 
signes diférents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues 
dans l’espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent 
dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une 
relation naturelle et simple avec l’objet signiié, alors des signes juxtaposés 
ne peuvent exprimer que des objets juxtaposés ou composés d’éléments 
juxtaposés, de même que des signes successifs ne peuvent traduire que des 
objets, ou leurs éléments successifs 56. »
On remarquera néanmoins que l’identiication des arts selon la distinction de 
l’espace et du temps n’ouvre pas sur une synthèse mais, au contraire, sur une claire 
séparation des arts isolés en leur essence. Tout semble donc converger vers une 
même économie de signes doués du pouvoir de caractériser des corps et des actions, 
• 52 – Schopenhauer Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste 
Burdeau, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 2098.
• 53 – Ibid., p. 2009.
• 54 – Ibid.
• 55 – Ibid.
• 56 – Lessing Gotthold Ephraim, Laocoon, Paris, Hermann, 1990, p. 120.
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c’est-à-dire des objets ou des formes qui ont tantôt l’espace, tantôt le temps pour 
milieu. Ces principes premiers sont connus, mais ce qui l’est moins et que l’étude 
iconologique de W. J. T Mitchell met au jour, ce sont les déterminations politiques 
qui orientent le texte de Lessing. La doctrine du Laocoon est moins naturelle que 
prescriptive, et elle l’est d’autant plus qu’elle vise les tendances de l’art d’une époque 
qui ne rechigne pas à transgresser les frontières des arts. Lessing regrette que la 
poésie se soit adonnée au genre descriptif et déplore que la peinture ait désormais 
la manie de l’allégorie. Mais l’opposition touche d’autres critères qui distinguent les 
arts selon les orientations des nations. Elle dessine une carte culturelle de l’Europe 
où se disputent l’Allemagne, l’Angleterre et la France accusée d’avoir « entremêlé 
les genres en rendant la poésie conforme aux beautés froides et aux unités de la 
peinture et de la sculpture classique 57 ». Enin Lessing fait un pas supplémentaire 
qui l’éloigne du seul discours sur l’art et qui politise un peu plus sa doctrine. En 
opposant le féminin au masculin pour rendre compte de la sensibilité de la peinture 
et de la poésie, Lessing quitte la rhétorique des arts pour la division des sexes : « Les 
peintures, comme les femmes, sont faites d’un idéal de silence, elles sont de belles 
créatures modelées pour le plaisir de l’œil, par opposition avec l’éloquence sublime 
propre à l’art viril de la poésie 58. » Cette réévaluation de la doctrine de Lessing 
permet de découdre les coutures d’un modèle esthétique moins idéal qu’on ne l’a 
dit, travaillé par une hiérarchie des arts qui juge la poésie supérieure à la peinture 
et par une polémique esthétique qui n’est pas étrangère à ses origines politiques. 
Elle permet par ailleurs de réairmer qu’il n’y a pas d’art sans une politique de l’art 
qui n’a pas nécessairement l’art pour objet. Le cinéma de Canudo n’a pas échappé 
à cette logique, et l’universalisme des débuts a rapidement été corrigé par un natio-
nalisme artistique qui, seul, permettrait d’apprécier qu’« une œuvre d’art ne vit 
profondément que si elle puise sa sève dans le tréfonds de l’âme d’une race 59 ».
Si Canudo tient désormais son modèle de coopération des arts, encore lui 
faut-il y ajouter le principe d’une synthèse 60 qui pourrait donner au cinéma un 
rôle unique dans l’histoire de l’art. L’idée n’est pas neuve, elle est partagée par 
toute une époque qui renoue avec l’héritage du romantisme allemand, mais il 
appartient à Canudo d’en avoir relancé l’expérience à partir du cinéma. Véritable 
• 57 – Mitchell William John homas, Iconologie. Texte, Image, Idéologie, 2009, Paris, Les prairies 
ordinaires, p. 174.
• 58 – Ibid., p. 180.
• 59 – Canudo Ricciotto, « Films latins ? », in L’usine aux images, op. cit., p. 284.
• 60 – « Le Film se présentera à nous avec une telle netteté d’idées et d’émotions plastiques que 
le Cinéma nous apparaîtra comme la synthèse de tous les arts et de l’aspiration profonde qui les 
détermine » (Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. [Les domaines propres au 
cinéma (f )] », mai 1922, op. cit., p. 122).
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préoccupation des avant-gardes comme en témoignent L’Almanach du Blaue Reiter 
ou bien encore les rélexions de Bruno Taut sur l’architecture comme art de la 
synthèse, l’idée se rencontrait déjà parmi les membres du cercle de Iéna cherchant 
la formule d’une « révolution esthétique » qui dirait l’union de la science et de 
l’art, de la poésie et de la philosophie, avant de se développer dans le projet wagné-
rien du Gesamtkunstwerk. Préparée par Charles Batteux qui a posé les bases d’un 
principe commun aux diférents arts, un dénominateur esthétique qui permettrait 
de surmonter leurs diférences et qu’il identiie selon la tradition à l’imitation de 
la nature, on en découvre le iligrane chez Emmanuel Kant qui a perçu dans sa 
Critique de la faculté de juger (§ 52) la possibilité d’une liaison « des Arts dans un 
seul et même produit 61 ». Mais c’est avec l’idée d’une œuvre d’art totale, œuvre 
de l’avenir et du futur de l’art, synthèse des arts et union profonde des dimen-
sions fondamentales de la vie, que se relance la pensée de Canudo. Wagner est 
convoqué une première fois en avril 1921 dans un texte consacré à l’esthétique 
du cinéma et présenté comme le modèle qui doit inspirer l’artiste qui sera capable 
d’utiliser une technique cinématographique encore inexplorée. Quelques mois 
plus tard, Canudo entend rapprocher le cinéma de la musique sur leur faculté 
d’atteindre à l’universel. Le cinéma est alors comparé à un opéra nouveau qui 
évoque immanquablement l’œuvre de l’avenir de Wagner, qui devait réunir les 
arts « dans leur plus grande perfection ». Il s’agit ainsi de revendiquer le principe 
d’une unité formelle qui intégrerait les arts dans un langage commun – c’est la 
synthèse – tout en soutenant l’idée d’une œuvre monumentale capable de faire 
communauté. Cet élan humaniste se retrouve chez Canudo, mais dépouillé de 
l’inspiration politique du Wagner révolutionnaire. De Wagner, Canudo conserve 
la nostalgie – « Et je compris que les uns et les autres étaient les hommes nouveaux, 
qui n’ont plus de temple, parce qu’ils n’ont plus la foi qui animait chez les hommes 
les anciens temps, et qu’ils cherchent une forme nouvelle et prophétique de l’esprit 
templaire, ouvert, dans les temps modernes, avec l’expression duelle du héâtre 
et du Musée 62 » –, tout en imaginant à son tour un art capable de restaurer une 
communion vitale agissant dans « l’ordre du Symbole 63 ». Se maintient l’idée 
défendue par Wagner, aussi bien dans L’œuvre d’art de l’avenir que dans L’art et la 
révolution, d’une nécessaire unité entre les manifestations essentielles de la vie et 
les expressions artistiques qui permettent que se maintienne « l’être collectif de la 
nation entière 64 ». Renonçant à hiérarchiser leurs mérites respectifs, Canudo publie 
• 61 – Chateau Jean-Yves, Pourquoi un septième Art ?, Cinéma et philosophie, Paris, PUF, 2008, 
p. 49.
• 62 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 23.
• 63 – Ibid., p. 24.
• 64 – Wagner Richard, L’art et la révolution, Meudon, Éditions Sao Maï, 2013, p. 102.
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toujours dans la revue Comoedia un nouvel article sur le cinéma et la musique 
pour mieux dire la nécessité de leur « collaboration à la réalisation des spectacles 
cinématiques 65 ». Wagner est alors donné en exemple du nouveau drame musical 
conçu « comme de véritables danses idéales sur l’océan de musique pure des sympho-
nies beethoviennes 66 », tandis que le ilm est décrit comme la synthèse du poème, 
du tableau, de la symphonie, « dernière expression du Drame musical fort d’une 
véritable contexture symphonique 67 ». Un an plus tard, en 1922, Canudo réédite 
son appel à Wagner, seul génie capable de réunir les forces séparées du peintre, 
du musicien et du poète, seul visionnaire susceptible d’inspirer « le Temple, le 
Parthénon et la Cathédrale immatériels 68 » que l’époque moderne attend.
Glenn W. Most a restitué la généalogie de cette idée de synthèse qui a pris 
forme dans le xixe siècle allemand et qui aurait trouvé avec Wagner son expres-
sion princeps, le Gesamtkunstwerk. Les choses sont en déinitive plus nuancées. 
Friedrich von Schlegel a d’abord déploré qu’il « semble même manquer aux œuvres 
les plus universelles et parfaites de la poésie et de la philosophie isolées, la dernière 
synthèse 69 », avant d’être rejoint par Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling qui 
soutient à son tour que quelque chose manque et « que la manifestation la plus 
parfaite de tous les arts, l’alliance de la poésie et de la musique dans le chant, de la 
poésie et de la peinture dans la danse, elle-même resynthétisée, est la manifestation 
théâtrale la plus composée, à laquelle ressemblait le drame de l’Antiquité, et dont 
nous n’avons plus qu’une caricature, l’opéra, qui, dans un style supérieur et plus 
noble, tant du côté de la poésie que des arts concurrents, pourrait nous ramener à 
la représentation du drame ancien accompagné de musique et de danse 70 ». Si le 
terme de Gesamtkunstwerk est en déinitive absent chez les deux philosophes, on 
le rencontre chez Karl Friedrich Eusebius Trahndorf qui imagine une tendance 
commune à chaque art de tendre vers « l’œuvre d’art totale 71 ». C’est pourtant avec 
Wagner que le terme va prendre tout son sens, dès lors que le drame athénien signe 
la rencontre d’une esthétique et d’une politique : « Chez les Grecs, l’œuvre d’art 
• 65 – Canudo Ricciotto, « Deux arts réunis. Cinéma et musique », 4 novembre 1921, in L’usine 
aux images, op. cit., p. 91.
• 66 – Ibid., p. 92.
• 67 – Ibid., p. 94
• 68 – Canudo Ricciotto, «  Le septième art et son esthétique. [Les domaines propres au 
cinéma (f )] », mai 1922, in L’usine aux images, op. cit., p. 122.
• 69 – Schlegel Friedrich von, Fragments de l’Athenäum, cité par Most G. W., « Nietzsche, 
Wagner et l’œuvre d’art totale », in J. Galard et J. Zugazagoitia (dir.), L’œuvre d’art totale, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 18.
• 70 – Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von, Philosophie de l’art, cité par Most G. W., 
« Nietzsche, Wagner et l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 22.
• 71 – Trahndorff Karl Friedrich Eusebius, Aesthetik oder Lehere von der Weltanschauung und 
Kunst, cité par Most G. W., « Nietzsche, Wagner et l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 23.
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parfaite, le drame, était la synthèse de tout ce que l’esprit grec présentait d’apte 
à être iguré : c’était la nation même, en harmonie intime avec son histoire, qui 
se voyait représentée dans l’œuvre d’art 72. » En 1849, alors qu’il fuit l’Allemagne 
et trouve refuge en Suisse pour échapper aux poursuites de la police allemande 
qui l’accuse d’avoir participé à de violentes manifestations, Wagner commence à 
comprendre que l’œuvre de l’avenir ne naîtra que d’un terreau révolutionnaire 
qui permettra à l’art de dire la vérité d’un peuple : « Seule la grande révolution de 
l’humanité, dont le début ruina jadis la tragédie grecque, peut encore nous donner 
cette œuvre d’art 73. » Son esthétique est fondamentalement politique. Elle vise 
autant la synthèse d’une expression collective que la conquête de « l’humanité 
libre 74 ». Wagner ne souhaite ni devenir grec ni restaurer le modèle athénien, il 
désire tout autrement l’avènement d’une humanité délivrée de son servage indus-
triel et enin exposée au rayonnement esthétique de l’art. L’œuvre d’art totale est 
un projet politique avant d’être une utopie esthétique. L’art n’a aucun privilège 
sinon celui de se joindre aux forces révolutionnaires qui renversent leur joug pour 
atteindre l’idée de « l’homme beau et fort : que la Révolution lui donne la Force, 
l’Art lui donnera la Beauté 75 ! » C’est dès son premier article évoquant Wagner que 
Canudo fait mention du livre Opéra et Drame, le deuxième essai écrit pendant l’exil 
de Zurich, après L’œuvre d’art de l’avenir. Cette mention éclaire et situe sa compré-
hension de l’œuvre wagnérien et permet de rapprocher son idée de synthèse de 
son modèle allemand. Pour autant l’exaltation politique de Wagner qui cherche à 
exaucer le rêve d’une humanité réconciliée s’eface chez Canudo qui ne retient que 
l’enthousiasme d’une révolution esthétique. C’est en déinitive moins le renverse-
ment historique qui lie Wagner à Bakounine que recherche Canudo, que le retour 
« vers la vision de ce temple où, de nouveau, le héâtre et le Musée seront remis par 
une nouvelle combinaison religieuse du Spectacle et de l’ Esthétique 76 ». Il conserve 
néanmoins de Wagner, comme le souligne avec justesse Julien Zugazagoitia, cette 
idée que « loin d’être une représentation, l’œuvre d’art totale est une initiation, 
une célébration, une révélation, ou encore, comme Wagner le dira à propos de 
Parsifal, ni opéra ni drame, mais Bühnenweihfestspiel, ce qu’on peut traduire par 
“festivité sacrée pour la scène” 77  ». Prophétisant l’avenir du public moderne, 
• 72 – Wagner Richard, La musique de l’avenir, cité par Most G. W., « Nietzsche, Wagner et 
l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 27.
• 73 – Wagner Richard, L’art et la révolution, op. cit., p. 132.
• 74 – Ibid., p. 133.
• 75 – Ibid., p. 137.
• 76 – Canudo Ricciotto, « La naissance d’un sixième art », in L’usine aux images, op. cit., p. 39.
• 77 – Zugazagoitia Julien, « Archéologie d’une notion, persistance d’une passion », in J. Galard 
et J. Zugazagoitia, L’œuvre d’art totale, op. cit., p. 71.
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Canudo conclut à son « désir éternel du spectacle de la Représentation de la vie 
totale 78 ». Cette dimension, on l’a vu, était déjà présente dans son texte de 1908 où 
s’exprime « la volonté d’une Fête nouvelle, d’une nouvelle unanimité joyeuse dans 
un spectacle, d’une fête où les hommes se retrouvent ensemble, où ils puisent, dans 
une plus ou moins grande proportion, l’oubli de leur propre individualité isolée. 
Cet oubli sera un jour esthétique, sera un jour religieux 79 ». On ne compte pas les 
appels à l’homme nouveau, véritable leitmotiv de toutes les avant-gardes qui ont 
milité pour un art cinématographique mais, on l’a vu, tout sépare l’anthropologie 
esthétique de Dziga Vertov de celle de Canudo.
Le cinéma chez ce dernier ne devient un art qu’au prix d’un formidable 
montage théorique qui suppose que soit reconnu un principe commun (Batteux), 
une claire identiication des Beaux-Arts (D’Alembert, Mendelssohn, Sulzer), une 
juste distinction des arts de l’espace et du temps (Lessing, Schopenhauer), une 
œuvre qui fasse profession d’une liaison des arts (Kant) et, enin, de leur synthèse 
(Wagner). Canudo réussit donc à construire le diagramme idéal et équilibré d’une 
image de l’art tendu entre des formes spatiales – architecture, peinture, sculpture – 
et temporelles – musique, poésie, danse –, que le cinéma complète en restituant 
l’accord synthétique de ces deux tendances profondes de l’esprit humain. Mais 
pour y parvenir il aura d’abord dû reconnaître cette distinction princeps pour 
mieux la dépasser. Le cinéma ne devient donc un art qu’en acceptant de relancer 
cette possibilité paradoxale de l’art, capable de faire coexister des arts diférents 
tout en surmontant le principe de leurs diférences. Comme l’écrit Jean-Yves 
Château, « si cette division est en rapport avec l’essence de l’Art, dans ce cas-là il 
faut montrer que l’idée même d’Art de synthèse, d’Art total, est bien possible et 
qu’elle n’est pas incohérente, car cela constitue un vrai problème ; car, si elle n’était 
pas possible, c’est la possibilité que le cinéma, qui est nécessairement synthèse, 
soit un Art, qui serait compromise 80 ». Non seulement le cinéma devient un art, 
mais il est celui qui sauve l’art de ses expressions imparfaites, tantôt coupées de ses 
rythmes spatiaux, tantôt privées de ses rythmes temporels. Telle fut l’intelligence 
théorique de Canudo qui, en une formule et un schéma grifonné au milieu d’un 
article, est parvenu à solder la théorie de l’art classique, à racheter l’échec esthé-
tique de Richard Wagner, et, enin, à imposer le cinéma comme le dernier des 
arts. Cette victoire du cinéma sur le monde de l’art qui s’y refusait n’en demeure 
pas moins le drame d’une théorie qui a consigné son invention dans une forme 
artistique qui appartient au passé. C’est qu’il ne suisait pas d’inventer le cinéma 
• 78 – Canudo Ricciotto, « La naissance d’un sixième art », in L’usine aux images, op. cit., p. 39.
• 79 – Canudo Ricciotto, « Le triomphe du cinéma », in L’usine aux images, op. cit., p. 31.
• 80 – Château Jean-Yves, Pourquoi un septième art ?, Cinéma et philosophie, op. cit., p. 36.
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en lui donnant les attaches esthétiques qui lui manquaient, il fallait encore corriger 
la théorie des Beaux-Arts ain qu’elle soit en mesure d’accueillir l’art qui pouvait 
la justiier. « Nous vivons, écrit Canudo en conclusion de son Manifeste des Sept 
Arts, la première heure de la nouvelle Danse des Muses autour de la jeunesse 
d’Apollon. La ronde des lumières et des sons autour d’un incomparable foyer : 
notre âme moderne 81. » La modernité de Canudo a ceci d’original qu’elle réléchit 
la nouveauté du cinéma à l’ombre des théories passées de l’art et de leur mytho-
logie tout en cherchant leur réconciliation dans l’éloge polyharmonique d’un 
universalisme artistique. La défense de Canudo n’échappe pas à l’hyperbole de la 
pensée qui doit satisfaire aux prestiges du passé, à l’enthousiasme du présent et aux 
promesses de l’avenir. Certain que le cinéma est et « restera l’art des lignes expres-
sives en mouvement 82 », mais presque oublieux de son propre système, Canudo 
n’hésite pas à imaginer un huitième art, « un art de la couleur en mouvement 83 » 
à partir des danses idéistes de la futuriste Valentine de Saint-Point, de la peinture 
de Morgan Russel et, surtout, du théâtre de couleurs d’Achille Ricciardi que ce 
dernier développe au côté de Prampolini au Teatro Argentina de Rome. Cet ajout 
aurait pu peser sur la cohérence de son invention s’il avait connu quelque postérité 
dans ses écrits. Il n’en fut rien. Il a néanmoins posé les bases d’une rénovation 
de l’art promis à l’expansion quasi illimitée de ses manifestations, première faille 
et première contradiction esthétique d’un système qu’il n’a pas eu l’occasion de 
faire évoluer. László Moholy-Nagy en a poursuivi l’intuition, militant dès 1925 
pour un art de la lumière dont le cinéma n’est jamais qu’une forme transitoire 
qui doit rejoindre « les gigantesques parades lumineuses des cuirassés » et « les 
inscriptions lumineuses dans le ciel, la photoluminescence, la phosphorescence, 
les ultraviolets, les infrarouges, les rayons X 84 ». Il meurt en 1923, trois ans à 
peine après la parution de son article romain, sans avoir eu le temps de prendre 
connaissance des utopies de celui qui, la même année, entrait comme enseignant 
au Bauhaus. L’histoire lui a malgré tout donné raison. Non seulement le cinéma 
est demeuré septième dans la suite des arts, art accompli « synthétisant à la fois 
la science et l’art, et tous les arts 85 », mais il est devenu le grand art populaire de 
son siècle, laissant les expériences de Moholy-Nagy se développer dans le champ 
• 81 – Canudo Ricciotto, Manifeste des Sept Arts (25 janvier 1923), Paris, Séguier, 1995, p. 15.
• 82 – Canudo Ricciotto, « Défendons le cinématographe », L’Epoca, Rome, 1er février 1920, 
in L’usine aux images, op. cit., p. 48.
• 83 – Ibid.
• 84 – Moholy-Nagy László, « Peindre avec la lumière, un nouveau moyen d’expression » (1939), 
in Peinture, Photographie, Film, trad. Catherine Wermester (1993), Paris, Gallimard, coll. « folio 
essais », 2007, p. 231.
• 85 – Canudo Ricciotto, « L’amour de l’art », 11 novembre 1921, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 99.
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de l’art contemporain et de l’expanded cinema. Si les inventions artistiques du 
cinéma qui se sont afrontées au début du xxe siècle ont partagé une même idée 
– le cinéma est le prête-nom d’une révolution artistique –, seule celle de Canudo a 
réussi à s’imposer comme le rouage essentiel d’une institutionnalisation du cinéma 
qui avait pourtant tout d’une restauration politique de l’ancien régime de l’art. 
Révolution si l’on veut, mais à des ins conservatrices qu’ignorait Wagner : « Mais 
c’est précisément la Révolution, et non la Restauration, qui peut nous rendre cette 
sublime œuvre d’art 86. »
L’hommage de Jean Epstein à Canudo
Les jugements de Jean Epstein sur Canudo sont rares et s’étendent sur une 
bonne vingtaine d’années, mais ils permettent d’apprécier assez justement la posté-
rité d’une pensée placée sous le signe « d’un panthéisme moderne 87 ». Entre les 
deux articles écrits en forme d’hommage, l’un au lendemain de sa mort en intro-
duction à la conférence qu’il donne devant le groupe Paris-Nancy le 1er décembre 
1923, l’autre publié dans la revue Comoedia le 2  septembre 1927, c’est avec 
L’élément photogénique, une conférence prononcée au héâtre Raymond Duncan 
pour le Club des amis du Septième Art le 11 avril 1924, que Jean Epstein situe le 
plus précisément l’apport de Canudo dans la première entreprise de théorisation 
du cinéma en l’associant à Louis Delluc. L’un et l’autre sont ainsi décrits comme 
les « missionnaires » du cinéma, laissant au premier le soin d’être « le missionnaire 
de la poésie au cinéma » et au second d’être «  le missionnaire de la photogé-
nie 88 ». Tous les deux ont compris que le cinéma ne pouvait devenir un art qu’en 
réussissant à extraire de sa technique et de ses voisinages artistiques la forme qui 
viendrait identiier son style et qui parviendrait à le distinguer de la peinture ou 
de l’architecture. Le cinéma n’a pas manqué de refaire l’expérience des arts plus 
anciens qui ont eux aussi recherché les lois qui manifesteraient leur nature. En 
écrivant à l’article Expression de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert que le 
« mot expression s’applique aux actions & aux passions, comme le mot imitation 
s’adapte aux formes & aux couleurs : l’un est l’art de rendre des qualités incorpo-
relles, telles que le mouvement & les afections de l’âme : l’autre est l’art d’imiter 
les formes qui distinguent à nos yeux les corps des uns des autres, & les couleurs 
que produit l’arrangement des parties qui composent leur surface 89 », Charles-
• 86 – Wagner Richard, L’art et la révolution, op. cit., p. 132.
• 87 – Epstein Jean, « Hommage à Canudo », 1927, in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 172.
• 88 – Epstein Jean, « L’élément photogénique », 1924, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 145.
• 89 – Watelet Charles-Henri, « Expression », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, t. XIII, Genève, Pellet imprimeur, 1778, p. 681.
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Henri Watelet prend acte d’une évolution de la peinture qui a admis les couleurs et 
les formes comme les premiers déterminants de son art. C’est à peu de chose près 
ce que retiendra Canudo de sa vision de Caligari (R. Wiene, 1920) et de De l’Aube 
à Minuit (Karl-Heinz Martin, 1920), lorsque décrivant les déformations plastiques 
de ces deux ilms comme autant de solutions à la iguration de la vie intérieure 
des personnages, à « leur manière de voir selon leur état d’âme 90 », il sait qu’elles 
sont le témoignage des lois de la beauté cinématographique qui imposent « les 
domaines propres du cinéma ». Faire valoir les propriétés esthétiques du cinéma, 
semblables en leur principe à celles qui se sont imposées à la peinture et à la poésie, 
telle est l’obligation de son esthétique. Non seulement le cinéma se doit de dire 
ce qu’il n’est pas – du théâtre photographié, de la peinture en mouvement –, 
mais il doit pouvoir défendre ses vertus esthétiques et les ajouter au répertoire des 
propriétés de l’art. On retrouve ici l’inspiration moderniste qui a orienté l’avant-
garde française, dont Germaine Dulac a été l’une des igures les plus actives. 
Là où l’idée de peinture semblait ne devoir s’imposer qu’à conquérir la couleur, 
tandis que l’architecture devait tout à la notion de volume enin abstraite de sa 
fonction, le cinéma trouvait dans la photogénie « l’idée du cinéma-art 91 ». Jean 
Epstein est idèle à la veine esthétique de Canudo qui s’est essayé à une déinition 
essentialiste du cinéma, comme il partage avec Germaine Dulac la certitude que 
la cinéplastique constitue le véritable avenir du cinéma, soit un cinéma de signes 
visuels et sonores purs qu’il continue d’invoquer et de rassembler dans ses textes 
les plus tardifs 92. C’est à ce titre qu’il salue l’initiative de Canudo qui a présenté 
non pas des ilms, mais des extraits de ilms au Salon d’Automne, parce qu’ils 
sont à même de restituer ce qui fait l’essence du cinéma, « non pas des images 
présentant le style en général, mais seulement une qualité de style, une certaine 
qualité de photogénie 93 ». Sauver la photogénie des photographes, c’est prêter au 
cinéma la seule qualité esthétique qui puisse non seulement le distinguer des autres 
arts, mais encore et surtout le rendre égal à ces derniers. On retrouvera cette idée 
d’une clôture des arts fermement maintenue par le choix raisonné d’un élément 
spéciique dans la théorie moderniste de Clement Greenberg :
« he arts lie safe now, each within its legitimate boundaries, and free trade 
has been replaced by autarchy. Purity in art consists in the acceptance, willing 
acceptance, of the limitation of the medium of the speciic art. […] he arts, 
• 90 – Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. Les domaines propres du cinéma » 
(1922), in L’usine aux images, op. cit., p. 107.
• 91 – Ibid.
• 92 – « Mais, justement, c’est le chemin qui peut conduire à l’extrême pureté cinématographique » 
(Epstein Jean, « Humanité du cinéma pur », 1947, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 428).
• 93 – Epstein Jean, « L’élément photogénique », 1924, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 145.
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then, have been hunted back to their medium, and there they have been isola-
ted, concentrated and deined. It is by virtue of its medium that each art is 
unique and strictly itself  94. »
Le récit formaliste de Greenberg qui conduit la réduction des arts à leurs 
propriétés spéciiques constitue le parfait contrechamp des essais théoriques que 
le cinéma a connus, et qui, malgré leurs diférences, ont maintenu cette exigence 
ontologique. L’apparente facilité avec laquelle Canudo parvient en quelques textes 
très courts à faire du cinéma un art ne doit pas tromper. L’invention du septième art 
a un prix théorique élevé dont ont dû s’acquitter les années 1920. Il ne suit donc 
pas de dire que le cinéma devient un art sous la pression des avant-gardes qui 
militent pour son entrée dans le monde de l’art, encore faut-il préciser les logiques 
qui ont rendu possible cette commutation culturelle, dégager les conceptions de 
l’art qui ont été mobilisées et, enin, évaluer les inalités de cette artialisation 
programmée du cinéma. C’est précisément parce que le diférentiel théorique de 
l’époque est très élevé que cette étude m’est apparue nécessaire. J’ai ainsi cherché 
à mettre en évidence les résistances esthétiques qui minaient la modernité de 
ce nouveau média, prisonnier de l’inertie du vieux système des Beaux-Arts qui 
continuait d’imposer son héritage aux tenants de la théorie française (Canudo) et 
américaine (Lindsay, Freeburg, Münsterberg), tout comme j’ai souhaité rappeler 
le rôle des partis pris sociologiques et politiques qui ont orienté la destination 
sociale du cinéma et léchi son interprétation artistique (Moussinac, Balázs, Vertov, 
Marinetti, Maïakovski, etc.). Le cinéma est le résultat des rivalités esthétiques et 
des joutes théoriques qui ont opposé les avant-gardes entre elles : elles font toute 
la richesse d’une époque qui ne saurait se réduire à sa formule.
• 94 – « Les arts sont en sécurité maintenant, chacun dans ses limites légitimes, et le libre-échange 
a été remplacé par l’autarcie. La pureté de l’art réside dans l’acceptation, l’acceptation volontaire, 
de la limitation du médium de chaque art spéciique. […] Puis les arts ont été repoussés dans leur 
milieu, ils ont été isolés, concentrés et déinis. C’est en vertu de son médium que chaque art est 
unique et strictement lui-même » (Greenberg Clement, « Towards a Newer Laocoon », 1re édition, 
New York, Partisan Review, VII, no 4, juillet-août 1940, repris in C. Harrison et P. Wood, Art 
en théorie, 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 618).
